|
医院和监狱都是人们不喜欢住进去的地方，同样是人类的维修中心，进医院却是我们自己主动的选择。
人的身体太容易出错了，人类有无穷多的毛病，每一个部位，都会患病。患病的原因很多，对于身体来说，没有不毒的东西。不说农药有毒，让你甜蜜的、凉快的、舒坦的，你吃的、玩的、想的都有毒，甚至连梦也有毒，名字也有毒。
相应的，药也很多，万物都是药，意念也是药，忘记意念也是药，道路是药，行走也是药。
人类患病久矣，谁都当过病人，根据久病成良医这一唯物主义的真理，人人都是医生。我们到医院去，一般是自己叙述症状判断病名，并叫医生开上什么药。
感冒的，发烧的，拉肚子的，咳嗽的，皮肤痒的，来了，他们没有好脸色的来了。他们憎恨着病，更是憎恨着天气，憎恨着某个饭店或某个朋友。
临盆的，被汽车撞了的，被殴打的，他们被焦急地送到，他们的陪同人员带着最大的恐惧和希望。
来自可能的每一个角落，来到这痛苦的中心。由于医院的出现，散布在大地上的疼痛都被集中起来。那些行走的人，飞翔的人，站立的人，说话的人，忍受的人，思考的人，突然感到不舒服了，突然觉得需要治理整顿自己了，停下他正常的生活，来到这里。到了这里，就像来到了佛寺，你变成了一个严肃的人，一个诚恳的人，一个有着期待的人。
医生在摸他的胃，摸他的肝，Ｘ光在透射过人体，ＣＴ正在扫描大脑。把药水一点一滴注射进血管，把那个漏掉的胃缝补缝补。断裂的骨头重新接上，包扎上。那个绝望的人，医生们正在洗着他肠里的农药。
每天都有人出生，婴孩们，你们是医院里的例外，因为你们不是病人，你们的哭声使医院变得灿烂。
而那偏僻安静却便于进出的是太平间，你可以把它想象成去天堂的车站也可以把它当成去地狱的码头，那是人类的下水道，通过这里，一个人蒸发在他熟悉的大地上。是的，每天都有人死去。
空气里有太多的痛苦，要么比大街幽暗或者明亮得刺目。
也有人是离开医院，他的脸比以前白或者比以前黑，他的步子慢了，他的头谦卑了，经过这一次触及灵魂的肉体改造，他的人生观得到了偏激性的转移。
病人们在思考，病人们的亲属或听过他的病情的人在思考。人是一个小天地，世界是个大天地。世界在伤害着你，你随时受到世界的侵略。原来，原来我不再像年轻时那样是台好机器了。摇摇头说，唉，做人，就这么简单，实在没必要想太多。也有趁机做思想工作的：以后你就别喝酒别抽烟了，医生也这么说的。
当然，麻木的是医生，他们面对的是病，而不是人，他们的任务是把你的病归入一个可以操作的类别。正如电视剧，感动的是观众，而不是演员。所以，我们信任一个医生，首先是他的态度，而不是他大脑里的知识和背后的科学仪器。如果看医生没有仪式成分，买药也很方便，我们完全可以在各自的电脑里安置一个医院。
一些悲剧往往具有搞笑的表象，比如，初生的婴孩们被互相调换，直到18年后才发现，比如左边的肾坏了，却割去右边的肾，比如，缝肚皮时把一把镊子留在了里面。幸亏，这些传得越远的新闻是发生概率最低的新闻。
还有，当给我挂针的护士露出天使的神态，我甚至愿意多挂几天。在漫长的挂针中途，我可以做一些不着边际的幻想，或许，久病也可以成良缘。医院是白色的，但痛是红色的。医院是白色的，但死亡是黑色的。医院是白色的，但新生孩子的颜色是阳光的颜色。想着这些，是因为从童年开始的对医院和疾病的恐惧至今犹存。
谁愿意经常去医院呢？但经常去医院，有时候看医生，更多是看病人，这是人长大了的一个标志。
我讨厌生病，我也讨厌治病，特别是现代仪器和手术。如果我的心脏坏了，可以切除掉，换上一个人造心脏，否则，就要死亡，那我就选择死亡。人们不相信我的选择，因为人们都知道，活着是每个人的头等大事，这种时候谁不希望有神仙，吹一口气，你的病就消除了。
医院让我们感到痛苦，但这不是医院和医生的错，正如囚禁也不是监狱的错。监狱是为了减少犯罪，而不是相反，同样的，医院的目的是减少而不是增加病痛。 |